长期高压状态如何一步一步杀死心脏——从张雪峰之死说起
《斑马为什么不得胃溃疡》深度阅读笔记系列 · 第 02 篇（上篇）
我想先问你一个问题，请你诚实地回答自己。
你已经多久没有真正停下来了？
不是周末睡到中午然后醒来还是累的那种停下来。不是年假去旅游但手机里还在处理工作消息的那种停下来。不是看似在休息但身体里那根弦从来没有真正松过的那种停下来。
我说的是真正的停下来——一种你的交感神经系统真的关掉了、副交感真的接管了、心率真的降下来了、肩膀真的松下来了的状态。
如果你的回答是"很久了"或者"我不记得了"——这篇文章是写给你的。
一个 41 岁的男人，跑完 7 公里之后
2026 年 3 月 24 日中午 12 点 26 分，张雪峰在公司跑步后出现不适，被送到医院。下午 3 点 50 分，因心源性猝死抢救无效去世，年 41 岁。事发前两天,他刚在朋友圈打卡：3 月 22 日完成 7 公里跑步，当月累计跑量 72 公里。
这不是一个孤立事件。最近几年中国新闻里有诸多的猝死报道，他们大多是中年、长期处于高强度工作状态、自律、爱运动、有跑步习惯，大家眼中的自律健康狠人。然后他们突然倒下。
我必须在这里先做一个澄清——我不是在诊断张雪峰，也不是在把他的死亡简化为"压力"或"跑步"。心源性猝死的病因谱本身很广，对具体个案，无法做病理诊断，我更没有做病理诊断的医学资质。
但我想借这个事件，讨论一个更普遍的问题——为什么很多高功能、高自律、长期高压的人，他们的心脏风险可能被系统性地低估？这一类事件提醒我们，慢性高压、交感神经长期激活、剧烈运动之间，存在一个值得认真理解的连接。这正是 Robert Sapolsky 在《斑马为什么不得胃溃疡》第三章里展开的内容。
一套被设计来对付几分钟的系统
Sapolsky 第三章开篇放了一个场景：你走在街上准备去吃饭，转角遇到一头狮子。
这个场景之所以重要，是因为人类心血管系统的所有应激设计——交感神经激活、心率飙升、血压陡升、血管选择性收缩、肾脏停止排尿——都是为了这种几分钟级别的物理紧急情况而存在的。
具体说，当你看到那头狮子的瞬间，你身体里发生了几件事：心脏切换到高速档，心率从 70 飙到 120 甚至更高；血液被重新分配，通往大腿肌肉的血管扩张，通往消化道、皮肤、肾脏的血管收缩（这些不紧急的部门可以暂时停摆——这就是为什么人在极度紧张时会脸色苍白、口干舌燥、肚子里一阵翻滚）；血压被推高，让血液以更高的压力把氧气和能量送到正在逃命的肌肉里。
这一整套反应在被狮子追的两分钟里精确而救命。但 Sapolsky 整本书反复想说的事情是——斑马遇到狮子时也激活同样的系统，但斑马脱险后两小时心率就回到基线了；而我们呢，我们在用同一套系统对付下周的截止日、明天的客户会议、孩子的升学压力、和老板没说出口的不满。
斑马的应激反应是脉冲式的——短促、高强度、然后完整恢复。人类的应激反应是持续式的——中等强度、经常持续开着停不下来。
这个差异，决定了同样的生理系统，对斑马是救命的设计，对人类是慢性的杀手。
当狮子变成 KPI：血管壁是怎么被磨坏的
人类的麻烦在于我们的脑子里多了一个斑马没有的东西——前额叶（prefrontal cortex）。它让我们能计划、能想象、能给事情赋予意义。但它也意味着——我们不再需要一头真正的狮子，就能让整套应激系统跑起来。
堵车、明早的 PPT、孩子的作业、老板一条没头没尾的微信——前额叶可以把任何一件事翻译成"威胁"，然后身体照单全收：心率上去、血压上去、血管收紧、肾脏待命。身体没有能力区分心理的狮子和真正的狮子。
用一套设计来应对几分钟紧急情况的系统，去对付几十年的慢性日常——这套系统会在哪里出问题？
我们的血管不是一根直管，而是反复分叉——大动脉分成中动脉，中动脉分成小动脉，小动脉再分成毛细血管。每一个分叉点都是流体力学上压力最集中、湍流最剧烈的地方。想象你家花园里有一根水管。如果消防栓常年用最高压向这根水管供水，水管内壁受压剧烈部位会因为反复高强冲击而磨损。
我们血管里发生的事情是一样的。慢性高血压的冲击让血管在分叉处反复受伤。和水管不同的是，血管是活组织。当它长期承受高压时，血管壁里的平滑肌细胞会代偿性增生——就像举重的人手臂会变粗一样，肌肉层主动响应负荷而变厚。这种增厚不是好事——它让血管变得更僵硬、阻力更大，更致命的是它是向内加厚的，也就意味着血管内径变窄。这样心脏不得不更用力泵血（这也会造成左心室肌肉肥厚），形成一个正反馈的恶性循环：高压让血管变厚变窄，变厚让阻力增大，阻力增大又让心脏泵得更猛（伴随心肌肥厚），进一步推高血压。
当你被狮子追的时候，你的身体不只是让心率飙升让血压升高，它同时还在做一件事：把大量的脂肪、葡萄糖、胆固醇从仓库（脂肪组织、肝脏）里释放出来，倾倒进血液里。为什么？因为身体认为你需要能量支持70公里/小时的夺命狂奔。
但身体做的不止"发货"这一件事。它同时关掉了收货通道——应激激素会抑制胰岛素分泌、并诱导外周组织对胰岛素产生抵抗（insulin resistance）。这套设计在急性场景下完全合理：身体不希望脂肪细胞这种"储能仓库"在你正逃命时把葡萄糖收走存起来，那会和正在拼命工作的腿部肌肉抢资源。所有的燃料应该全部留给那些正在收缩的肌肉。
所以应激反应不只是"心血管动员"和"能源动员"，它同时还是一次对代谢通道的主动改写——发货端打开，多数收货端关闭，能量被设计成只能去给"正在逃命的肌肉"。Sapolsky 在这本书第四章会专门展开这个机制，但在这一章我们已经能看到它对心血管的影响。同时，应激激素还让血小板变得更黏——这是为了你万一被狮子抓伤，血能更快凝固止血。
现在你能看到一个本来非常合理的设计——
心血管动员（血压飙升，快速让血流到该去的地方）+ 能源动员（把燃料倾倒进血液）+ 凝血备战（让血小板随时准备止血）= 一套完整的"逃命套装"。
如果你真的在被狮子追、你真的逃跑了几分钟、你真的把这些被动员的脂肪和葡萄糖烧完了——那么这套反应救了你的命，且没有留下任何后遗症。
但现代人的现实是这样的——
没有狮子要追。你盯着PPT一动没动，肌肉根本不收缩，但你的血液里漂满了被倾倒出来的脂肪和葡萄糖，而它们大部分进不去任何细胞。这些燃料不是"暂时多了一点"——它们是被困在血管里的。配合上异常黏稠的血小板、血管在分叉处反复出现的微小伤口、伤口处的炎症细胞和黏性血小板搭起的"修复支架"——这就是斑块开始堆积的环境。
在这种反复受损和炎症激活的环境里，氧化 LDL 胆固醇更容易进入并滞留在血管内膜中，路过伤口处的"黏性支架"时被钩住、包裹、沉积下来。免疫系统的巨噬细胞把这些 LDL 错误识别为"需要清理的废物"大量吞噬，变成肿胀的"泡沫细胞"，堆积在内皮下层。日积月累，泡沫细胞、纤维组织、被钩住的脂质——一起在血管壁里堆出了一个结构性的肿块。
这就是动脉粥样硬化斑块。当然，动脉粥样硬化并不是由压力单独造成的。LDL/ApoB、血压、血糖、吸烟、遗传、年龄、睡眠和炎症状态都参与其中。Sapolsky 这一章强调的是：慢性应激如何通过自主神经、血压、代谢和炎症系统，把这些风险推向同一个方向。
当你遭遇一次剧烈的心理冲击（比如狂怒）或者突发高强度运动时，血压瞬间飙升。这股高压血流可能会让"肿块"突然溃破。一旦"肿块"内容物暴露在血液中，身体会误以为这里发生了灾难性的大出血。为了"止血"，无数血小板会在几秒钟内疯狂聚集，形成一个巨大的血栓（Thrombus）。这个为了救命而产生的血栓，瞬间把原本只有一点狭窄的管路完全封死。如果封死的是心脏供血，就是心肌梗死；如果封死的部位在大脑，就是中风。
沉默的杀手：你的心脏可能在每天偷偷罢工
我想请你想象一颗健康的冠状动脉是怎么工作的。
冠状动脉是为心脏自己供血的血管。当你开始剧烈运动——跑步、爬楼、追公交——心脏需要剧烈跳动，它自己也需要海量的血和氧气。这时候健康的冠状动脉会做一件极其聪明的事——它会自动扩张，让更多的血液流过去，刚好满足心脏正在膨胀的需求。
控制这个扩张反应的，是血管内壁那层精密的内皮细胞。当心脏加速、交感神经激活时，健康的内皮细胞会释放一氧化氮——一种让血管平滑肌松弛、血管口径扩大的信号分子。
整个设计精巧得令人感动——心脏越用力，供应给它的血就越多。这是一个完美的"踩油门"机制——油门越深，发动机越用力，输入越大。
但是，如果这条冠状动脉已经在高血压、高脂血症、炎症、吸烟、糖代谢异常或长期应激等多种因素作用下出现内皮功能障碍，内皮细胞已经一片片地失去了释放一氧化氮的能力——这个机制会发生一件可怕的事。
它反过来了。
受损的内皮不再释放一氧化氮，反而释放内皮素和血清素——这两种物质让血管平滑肌收缩而不是松弛。结果是：当心脏开始加速、交感神经激活、身体本来应该让冠状动脉打开放更多血进来的瞬间——这条血管不是扩张反而是收紧。
这就是 paradoxical vasoconstriction（反常血管收缩）。
用一个让人不安但准确的比喻来说——这条血管把油门当成了刹车。心脏越想用力跳，它越收紧；身体越需要血流过去，它越关上。在心脏最需要被供血的那一瞬间，它的供血通道反向制动。
这不是一个"血管堵塞"的故事——它是一个血管在错误的瞬间做了错误的事的故事。一颗本来还能继续工作的心脏，在它最脆弱、最需要支援的几秒钟里，被自己的供血系统主动切断了能源。
这意味着对一个已经存在冠脉病变的人，任何会激活交感神经的事情都可能触发心肌缺血——开会、汇报、争吵、被批评、被打断、被催促。他可能一天要经历好几次"沉默的缺血"，但他完全不知道。他只觉得"今天有点累"、"最近状态不太好"、"可能是没睡好"。这些"今天有点累"的瞬间背后，可能就是一次刚刚过去的供血危机。如果运气好，这种瞬间的供血危机会过去。心率回落、血管恢复张开、心脏继续工作。如果运气不好——这次缺血触发了恶性心律失常或斑块破裂。心室开始颤动、心脏不再泵血、几分钟内死亡。
当心脏不再是一个泵：另一条死亡路径
到这里为止，我们讨论的所有机制都围绕着一件事——血管的慢性损伤。损伤累积、沉默的供血危机、斑块形成、最终在某个瞬间破裂或痉挛，导致心脏供血中断。
但 Sapolsky 在第三章里还指出了另一条独立的死亡路径——它不需要任何斑块、不需要冠状动脉堵塞、甚至不需要心血管系统的任何"硬件损坏"。它纯粹是一个电信号崩溃的事件。
这就是心室颤动（ventricular fibrillation）。
心脏本质上是两个东西的结合——一个机械的泵，加一个精密的电系统。电信号告诉心肌"这一刻应该收缩、那一刻应该舒张"，让心脏作为一个有节奏的整体协调地泵血。
健康的心脏跳动时，是一个有节奏挤压的拳头——舒张、收缩、舒张、收缩，每一次都把血液有力地推出去。
但在极端的交感神经风暴下——比如极度的恐惧、极度的悲恸、极度的愤怒、甚至极度的狂喜——心脏接收到的电信号会变得完全混乱。心室不再作为一个整体收缩，而是变成数百万个心肌细胞各自为战的电活动暴风。
这时候的心脏，从一个有节奏挤压的拳头，变成了一袋蠕动的蠕虫。
它在剧烈地动。但它不泵血。这种情况如果不能在短时间内进行有效 CPR 和除颤，死亡风险极高。
这就是 Sapolsky 第三章里讲的"巫毒死（voodoo death）"的现代医学解释——那些被诅咒后几天内死去的健康年轻人、丧偶后两小时心脏骤停的老妇人、中彩票后倒下的中年男人、SCUD 导弹袭击期间因恐惧致死多于因爆炸致死的特拉维夫居民——他们之中有些人可能根本没有动脉粥样硬化。
杀死他们的不是血管堵塞，是一场让心脏失去节奏的电风暴。而触发这场电风暴的不是物理伤害，是心理事件——一个消息、一个信念、一次极端情绪的冲击。
这一条路径揭示了一件让人不安的事——心脏对情绪的强度异常敏感。它不太分得清是狂怒还是狂喜、是悲恸还是惊恐——它只感受到交感神经的剧烈激活。Sapolsky 在第三章里有一句话说得很妙：对一颗已经脆弱的心脏来说，剧烈的情绪不分方向，只分强度。
这就是为什么文学里那种"听到噩耗当场倒下"或者"赢了彩票当场倒下"的故事——它们不是文学夸张，而是医学上确实观察到过的现象。
这一章 Sapolsky 还讨论了另一个问题——心血管医学里被研究了几十年的心脏病的高危人群 Type A 人格：那些急躁、敌意、被时间追着跑、停不下来的人。这个问题，把我们从生理学带回到心理学。
下一篇，我们从Type A谈起。
作者注：本文是《斑马为什么不得胃溃疡》深度阅读笔记系列的第 02 篇（上篇）。前两篇分别介绍了 Sapolsky 的应激反应总论框架和应激反应的底层结构。本系列的目标是把这本经典的应激生理学著作，结合心理学知识，转译为对当代中文读者有用的阅读笔记。本系列写作过程使用了 AI 协助。
本文涉及的医学内容是基于 Sapolsky 第三章的科普转译和现代心血管医学共识的整合，不构成对任何个案的病理诊断，也不替代专业医疗建议。如果你对自己的心血管健康有疑虑，请咨询心血管科医生。
关于作者 - 张怡玲博士
我是一位执业临床心理学家，目前在大波士顿地区执业，提供中英双语个体咨询、关系咨询和coaching服务。私人执业前，我多年在Harvard University、Case Western Reserve大学、Virginia Commonwealth University、Northwestern University (postdoc) 担任临床心理学家。我是Irvin Yalom《存在主义心理治疗》与《给心理治疗师的礼物》以及多本心理咨询书籍的中文译者，是北大版《变态心理学》的撰写者之一，也是简单心理专家委员会成员。
如果你想了解我的临床工作 → [How I Work] [关于我] [联系我]